△ 《神奈川沖 浪里》 1830-1832

要知道什么是浮世繪，我認為必不可少要了解的人物是葛飾北齋，浮世繪的代表人物之一。“浮世繪”里，“浮世”字面理解為“轉瞬即逝的塵世”。反映了當時在日本崛起的中產階級，過著無憂無慮的生活，推崇享樂至上的理念。而“浮世繪”就是繪制風俗民情的繪畫。

△ 浮世繪中的美人繪制、役者繪、武士繪、風景繪

至于浮世繪出版作品的主題，想要賣出去，自然要能夠吸引這些出錢購買的讀者才行。所以女性的美、歌舞伎的役者、有感染力的人物形象、艷事等成為浮世繪常見的主題。而葛飾北齋以風景繪聞名世界。

葛飾北齋本名為中島時太朗，出生于1760年10月31日。

1778年葛飾北齋進入勝川春章的門下，開始學習繪畫。勝川春章是浮世繪的重要代表人物之一。葛飾北齋入門學習僅一年，就深受賞識。

△ 《目黑戀人之墓》 1780

葛飾北齋最早期的一個插圖作品，可以追溯到1780年的《目黑戀人之墓》，葛飾北齋早期的這些插畫作品不乏活力，但是帶著些許青澀，主要是由于他當時的創作受限于文字的內容。

△ 《四代目海老藏》1791/ 《三代目坂田半五郎》1791

在這一時期的作品中，不難看出葛飾北齋對老師勝川春章懷有敬意。比如上方兩幅畫都明顯帶有勝川畫派的風格：固定的姿態、特意選在劇情沖突之處描繪演員的面部表情以及較為僵硬的細節的環境描繪。

葛飾北齋在勝川春章畫室工作將近十五年，即使在勝川春章畫室的工作完全可以保障葛飾北齋穩定的收入和生活，1794年，三十余歲的他還是毅然離開了。

1794年末，葛飾北齋與勝川派分道揚鑣后，改名為“宗理”。

△ 《江島春望》 1797

這時的葛飾北齋已經開始了風景版畫的創作，這一類型的創作給他之后的藝術生涯帶來了巨大的成功。在《江島春望》中已經出現了經典的北齋式景物，如富士山、浪花、樹、人物。在表現手法上可以明顯地看出他受到司馬江漢（1747年至1818年間江戶時期以擅用西洋手法而聞名的藝術家）西洋畫法的影響。

△ 《相州鐮倉七里濱圖》司馬江漢 1849

司馬江漢曾在一段時間接觸到了當時西方的藝術，他想方設法地學習和利用歐洲繪畫風格，從透視法到明暗法。葛飾北齋也是從這位前輩的畫筆中汲取了西洋畫法的精妙之處，不過即便如此，在他所描繪景物的立體視點與明暗中仍保留著濃濃的日本傳統之美。

△ 現代出版的《玉卮彈琴圖》 1798

從葛飾北齋1798年創作的雙聯畫《玉卮彈琴圖》中，粗獷的輪廓筆觸，卻帶著書法般的精準度，讓人想起琳派的風格。但值得一提的是畫中龍的面部帶著明顯擬人化的特征，這一特征在葛飾北齋后來的畫作中延續了下來。

1797年末，葛飾北齋在琳派畫室的工作將要告一段落。此時他已將“宗理”一名賜予門人宗二。在1798年，葛飾北齋組建了自己的畫室，命名為北齋。

△ 《盛開的梅花與二美人圖》 1799

在這一階段，葛飾北齋筆下的女性不管是在面部表情上，還是體態上，都透露著心理細節的描繪，觀者以此能讀出她們的喜怒哀樂。另外，這些人物大部分被自然風景所襯托，不再像以前那樣置于單一的中性色背景之下。在世紀交替之際，引人入勝的風景繪漸漸成為葛飾北齋作品的主角，他筆下的自然能夠給觀者帶來完整的審美體驗。

△ 《洋風版畫》作品集 1805

葛飾北齋在這個時期創作的《洋風版畫》系列作品中，他不僅利用了西洋消失點的技巧，還廣泛地應用了濃淡處理法和明暗對照法。這些畫中有一個細節，葛飾北齋并沒有像往常一樣用從上往下的方式署名，而是將眼前的畫順時針轉了九十度，再簽上他的名字，為的就是讓臥倒的平假名看起來更像流暢的拉丁字母。

△ 《快艇競浪圖》 約1804-1806

從這幅《快艇競浪圖》中葛飾北齋表現波濤立體形象的陰影，同樣也表明他正嘗試歐洲風格。畫面中，三艘快艇在驚濤巨浪中航行，向江戶速運新鮮的漁獲。這件作品可以看做是十五年后著名版畫《神奈川沖 浪里》的源頭，盡管圖中的波浪看上去較為呆板。

△ 截圖自紀錄片The Lost Hokusai

接下來的幾年，隨著葛飾北齋風格上的變化與技巧上的革新，他逐漸脫離了傳統的浮世繪。傳言，1804年的一天，江戶郊區的護國寺庭院內，在眾人的圍觀下，葛飾北齋才思泉涌，在一幅200平方米左右的紙上，用掃把蘸酒桶中盛的墨，大“筆”一揮，作出了巨型的《達摩圖》。精彩的現場創作讓在場的觀眾情緒高漲，最后這幅巨型《達摩圖》被掛在了特制的木架上。

另一件趣事發生在淺草。幕府大將軍德川家齊久聞葛飾北齋之名，便召他前來與當時也十分有名的畫師谷文晁（1763-1840）一決高下。

△ 截圖自BBC紀錄片 Hokusai: Old Man Crazy to Paint

這次葛飾北齋的表現也是驚艷四座。他又是用一把蘸了藍色墨水的大掃把在鋪在地上的紙上畫下波浪的形狀，隨后，他將帶來的雞的兩個爪子蘸上紅色的墨水（也有傳言說是讓雞直接踩在畫上），放到紙上，這些腳印就成了畫中紅色的楓葉，靜靜地飄落在龜田河上，葛飾北齋以出人意料的方式贏得了比賽。

除此之外，葛飾北齋還用過手、指甲、雞蛋等作為他的繪畫工具，可謂是千奇百怪。這種出人意料的繪畫方式與繪畫工具，在一定程度上說明了葛飾北齋當時正經歷著他藝術生涯上的一次重要轉變。

在1810年至1820年的十年間，葛飾北齋改名葛飾戴斗，葛飾北齋在名聲大噪的時候改名，顯然對與他合作的出版商很不利。出版方出于推銷其商品的考慮，更重視作者的認知度，更何況此時葛飾北齋的美譽已經傳出了江戶。

△ 現代出版的《北齋漫畫》 1849

1812年，葛飾北齋移居到名古屋，這段時間里，在學生們的鼓勵和幫助下，葛飾北齋創作出了著名的《北齋漫畫》。

△?《北齋漫畫》節選 1849

葛飾北齋在創作一幀接一幀的畫作中，抒發了他對人類和自然的理解，以個人視角在畫紙上對大千世界進行描繪。在他的視角里的事物，說真實卻又過于超現實，說是連環畫卻又過于尖銳細膩。

其中最出名的，要數《戴斗笠的人》。畫中人生動、滑稽，卻帶有神秘色彩的動作，令人在發笑的同時卻又不得不肅然起敬。標志性的斗笠，遮住了表演者的真實面龐，斗笠的兩條褶皺卻又像眼睛，似乎扮演著可愛的表情。

北齋在動態視覺語言上的探索，對“電影”這一新的藝術形式的出現，功不可沒。畫面中部僧人敲鉦的過程，是北齋漫畫第一次出現同一人物的連續瞬間。他的速寫與充滿故事性的插圖，被學界認作為當代漫畫的基礎。

葛飾北齋在這個時期的事業表面上看起來風生水起，出版了大量作品，卻稱不上其繪畫事業上最輝煌的一段。葛飾北齋在其中投入了大量的時間和精力，因為他一直在貧困線上掙扎，不得不以此來糊口。當時繪師的收入并不高，卻是葛飾北齋唯一的收入來源。

年滿60歲的葛飾北齋，為了紀念其風格的“重生”，改名“為一”。如字面所示，此名有“合而為ー”之意。

△?《中國獅子和幼崽》約1820 /《雄雞》約1825

在19世紀30年代開始，在葛飾北齋畫作中就可以明顯地看出其將動物的姿態和面部表情擬人化的趨勢。從他創作的《中國獅子和幼崽》和《雄雞》中，動物的臉部表情更具有人類神態中喜怒哀樂的感受。

△ 《百物語》 1831

在葛飾北齋晚年的創作充滿了“戲劇性”，1831年他創作的日本怪談《百物語》中的五幅作品，充滿日本傳統文化色彩的神秘妖怪在葛飾北齋的筆下栩栩如生，講述著古老的傳說。

△ 《小幡小平次》 1831

其中名為《小幡小平次》的畫作，是描繪了一名演員的幽靈，他被妻子及其情夫所謀害。他從冥界回來糾纏施害者，正越過蚊帳觀察他們，咧嘴露出古怪的笑容。看到這畫面的時候真的毛骨悚然，演員的頭顱低著，眼睛向上看，露出讓人驚悚的微笑。葛飾北齋完全掌握了幽靈對報復勢在必得的神態，把恐怖詭異描繪得非常生動。

1830年，葛飾北齋與永壽堂合作出版了舉世聞名的《富岳三十六景》。《富岳三十六景》是葛飾北齋整個藝術生涯中最為著名的作品，尤其是《神奈川沖 浪里》。

△ 《富岳三十六景》其中六幅 1830-1832

在《富岳三十六景》中，雖然富士山在不同的畫中所占的比例不同，但是所有的生命都圍繞著它的存在展開，似乎富士山總是這一切的見證者。畫中經常描繪的是市井小民勞動的生活，那么為什么葛飾北齋會在這一系列，看似田園恬靜風格的版畫之中，加入了彌漫著死亡與毀滅氣息的《神奈川沖 浪里》呢？

△?《神奈川沖 浪里》 1830-1832

在《神奈川沖 浪里》這幅畫中，巨浪被描繪成無數個爪子，危險正在逼近。巨浪里有三條奮進的船只正俯身奮力劃槳欲逃脫這驚人的巨浪。最左邊的小船竟被翻轉得看見船內底部，這樣?個不安定的角度不由得讓人捏?把冷汗，就好像下?秒這只小船就會傾覆在巨浪之中。

“風暴中每人都身陷困境，究竟他們能否成功，正是此作流傳至今的傳奇精髓所在。”——日本藝術專家村上高明

對于很多西方人而言，這是最駭人的景色之一，微不足道的人類即將被大自然吞噬。但是日本人的解讀截然不同，他們認為這幅畫呈現的是勇氣與堅韌。因為船夫有職責在身，他們壓根沒有把巨浪放在心上，而是勇敢地破浪前進。大海的風波難測，讓人的存在愈發渺小，但遠方具有宗教般虔誠意義的富士山，又給人帶去希望。當年葛飾北齋創作這幅畫時，可能連自己都沒想到，這片靛藍色的巨浪，會在日后成為日本國民節氣的象征。

仔細觀察，會發現在畫中位于居中偏左下的次要波浪，它的形狀與從富士山車站眺望富士山的輪廓一模一樣。葛飾北齋在畫里畫了兩個富士山！在日本研究葛飾北齋的權威長田誠治等人也認為：“北齋是一個非常風趣的人，所以他開這種玩笑也是非常正常的。”

△?《甲州三坂水面》 1830-1832

從《富岳三十六景》里的《甲州三坂水面》也不難看出葛飾北齋超前的繪畫手法。這幅作品以湖面倒映出的“顛倒富士”聞名。根據周圍的環境可以推測出圖中描繪的是夏日的風景，但是倒映在湖面上的富士山山頂卻罩著皚皚白雪，這也是葛飾北齋的一種巧思。

△?《駿州江尻》 1830-1832

在這一幅畫中，北齋用最為簡單的幾何線條勾勒出美麗的富士山，而畫面的主要場景是在大風天氣中趕路的人們。有的人頭上的斗笠被吹走，而有的人手中的紙被吹的漫天飛舞，北齋對這種瞬間畫面的把握，達到了很高的境界。“風”是沒有顏色的，但任何一個人看到這幅畫時，都能聽到從畫中傳出的呼呼的風聲。

△?《千繪之海》系列 1833-1834

在《富岳三十六景》大獲成功后，葛飾北齋在接下來的一段時間里繼續進行風景畫的創作。所有的這些作品，都不難看出葛飾北齋對自己祖國深沉的愛以及對勤勞且會享樂的同胞深沉的愛。

△?《蘇東坡》 1833-1834 /《春道列樹》 1833-1834

在《詩歌寫真鏡》的十幅版畫里，葛飾北齋用畫筆結合了他對自然風光、本土文學和中國詩歌文學的熱愛。這一系列的豎版畫被很多人認為是葛飾北齋的杰作。其中每一幅作品的構圖都結合了葛飾北齋藝術生涯中帶有特別意義的時刻，還有些作品則體現了葛飾北齋對主題詩句的個人理解。

△?《李白觀瀑圖》 1833-1834

在一幅以李白的詩句為主題創作的版畫中，葛飾北齋想象著這位詩人小酌之后，立于瀑布邊，在吟詩興起時像是要跳入瀑布的景象。李白旁邊還有兩個童子，忙上前去阻攔，以防主人不慎落水。在葛飾北齋看來，此詩可以被解讀為：詩人欲以自絕這一方式與自然合為一體。這幅畫面不僅把瀑布的壯觀表現了出來，連人物的動勢都非常生動，李白醉酒的神態、身體前傾的姿態、兩個童子用身體去阻攔，仿佛一連貫的動作都能用這一個瞬間體現出來。

1834年，75歲高齡的葛飾北齋選擇放棄他的“為一”一名，就像曾經的無數次改名一樣，意味著他的繪畫生涯將要進入一個新的階段。此時的他取名“卍”(也就是“萬”字)，這個名字陪他度過了人生的最后篇章。

即使已步入朝杖之年且名揚天下，對葛飾北齋來說，生命的這最后十五年并不是安度享年，反而比過去更加的痛苦。因為孫子欠下債務，導致葛飾北齋深受債主們的迫害，而且當時正是災難性的饑荒的時刻。甚至在1839年，葛飾北齋的房子著火，他只來得及拿走他的畫筆，所有的畫稿都消失在大火中。葛飾北齋在生存的邊緣掙扎，為了勉強維持生活，他甚至在路邊向路人廉價出售自己的畫稿。

△?《源宗于朝臣》 1835-1836 /《藤原義孝》1835-1836

在《百人一首乳母繪說》系列的彩印版畫中，我們很容易看出葛飾北齋在其中傾注了整個藝術生涯的最后心血。葛飾北齋為這個系列創作了百幅作品，其中只出版了二十八幅，原因是當時名氣日增的歌川廣重讓出版人對老一輩畫師葛飾北齋的信心不足。

△?《富士越龍》 1849

1849年1月，葛飾北齋抱病創作了他的最后一幅作品——《富士越龍》。畫面上具有鮮明“北齋風格”的富士山，以及一如既往的精致筆法，表明這位老人的繪畫技巧依舊是那樣的嫻熟。富士山旁邊有一股濃煙，濃煙之中有一條向天上飛升的蒼龍。在簽名旁邊，葛飾北齋寫道：“我90歲了，我在龍年出生，在我90歲時，我畫了這幅關于龍的畫。”這個題詞讓我們更加確認，畫上的這條龍是他的化身。它似乎在跟我們打最后的招呼。

在三個月后，葛飾北齋在位于淺草圣天町遍照院的家中去世，享年90歲。

葛飾北齋以“畫狂老人”之名曾向世人許下愿望:

“我從小酷愛模畫事物的形態，50歲時我還在頻繁發表畫作，但在我人生最初的七十年里創作的作品都不值得一提。直到73歲時，我初悟事物之真諦、鳥獸魚蟲之本質、花木草本之存在，故86歲時我才能實現藝術上的真正突破。90歲時，我仍將繼續追求世間的奧義。這樣一來，或許到百歲時，我就能理解仙境的美妙之處。而等我到百歲之上時，筆下的一點一線都將擁有它們的生命。若要讓我許下愿望，我只希望托那些有幸長命百歲的諸位，幫我見證我能否在有生之年兌現我的承諾。”—— 葛飾北齋在其出版的繪本《富岳百景·初編》的跋文中如是寫道

葛飾北齋離世前的最后三年，除了畫畫幾乎什么也不做，他不關心是否有人關注，自身已經達到隨心所欲的境界，他在嘗試透過事物的表面，到達事物的生命本質。或許在那時，他已經預示到了什么，想全身心投入到繪畫，達到自己所承諾的境界。

按照葛飾北齋的自述，他六歲開始接觸繪畫，成為職業畫家已經超過七十年，繪畫幾乎占滿了他的整個人生。盡管葛飾北齋一生貧苦，但是卻從未阻擋他停下對藝術的突破與追求，一生創作的畫作多達35000幅。

之所以將葛飾北齋與歌川廣重相提并論，是因為在浮世繪的代表人物里，葛飾北齋與歌川廣重的風景繪都頗受稱譽。如果沒有仔細觀察他們畫作的人，甚至都分不清這些畫作到底出自誰之手。然而，他們的畫作在精神氣度上有著明顯的區別。

△?歌川廣重作品

歌川廣重的畫作以場景為主角，人物出現得比較小，他擅長用詩一般的意境渲染平凡的生活，喚起人們對傳統的懷念和濃郁的鄉愁。

△?《富岳三十六景》 其中三幅 1830-1832

而葛飾北齋的畫面卻充滿力量感與生動。以《富岳三十六景》為例，迎面疾風而上路的人們、趕路看到遠處的富士山側首而望的人們、站在獨崖上岌岌可危的捕魚人……這些場景的刻畫就像在眼前發生一樣生動，讓觀者不自覺隨著畫作里的人一同感受自然。在葛飾北齋的畫作里，人物不僅僅是人物，風景不僅僅是風景，它們之間似乎有著某種關聯，讓我們在細細品味這些畫作的時候，都不禁驚嘆葛飾北齋的功力之深。

葛飾北齋的《神奈川沖 浪里》當時流傳到歐洲引起了巨大的反響，被認為是近代印象主義繪畫萌芽作品之一，它超越了空間和時間維度，在今天看來仍然有一種神秘的“現代感”。不僅如此，他對現實奇矯扭曲形態的強烈偏執，在當時卻是超越當時人理解的，只有到現代藝術中才能引起共鳴。在這個意義上說，他的藝術是超越時代的，是現代藝術之前的現代藝術。

葛飾北齋一直追求，筆下的一點一線都能擁有生命的境界，離世前都在祈求：“如果上天能夠再給我五年，那么，我就會成為一名真正的畫家。”

我想說，您已經成為了。

PS：想更了解葛飾北齋，建議去看BBC的記錄片《葛飾北齋：為畫癡狂》，淚點低的我哭了好幾次。

參考文獻

• [1] 佛朗切斯科 · 莫雷納.葛飾北齋[M].陜西：太白文藝出版社.2018：007-153.
• [2] 提摩西 · 克拉克.葛飾北齋：超越巨浪[M].武漢：華中科技大學出版社，2019:007-333.
• [3] BBC.曠世杰作的秘密:葛飾北齋:巨浪[EB/OL].BBC. https://v.qq.com/x/page/o0128qs3mxo.html
• [4] BBC.葛飾北齋：為畫癡狂 Hokusai: Old Man Crazy to Paint[EB/OL].BBC.https://www.bilibili.com/video/BV1Eb411p7tG

歡迎關注研習設的微信公眾號：「Yanxishe2017」