創意從哪里來？作為一名設計打工人，我和同事們時常苦惱于 “如何做出一個好創意”。想到一個自認為不錯的點子，結果大家說：看不懂、沒感覺；又或是嘗試了 N 稿后，得到反饋說：好像第一稿好一點？再或者接到一個需求：我們要一個爆款。于是在評審方案時，大家就不得不 “合理懷疑”：這個真的能火嗎？能爆嗎？

下文將會跟大家分享 5 個與創意相關的故事及背后暗含的獲取創意的方法。這些故事涉及 5 個不同的創意領域：當代藝術、話劇、建筑、小說和電影。希望通過本文，可以給想不到好點子的設計打工人們一些持續探索好創意的線索和動力。

更多創意類干貨：

一、收集素材

無用的 9.11 的灰塵

當代藝術家徐冰有一個著名的作品《何處惹塵埃》。這個作品是用 “9.11” 的灰塵顯現出英譯版的禪語 “本來無一物，何處惹塵埃”。這些灰塵被收集自 9.11 發生的現場：2001 年 9 月 11 日早晨，世貿雙塔在徐冰眼前被飛機實實在在地撞到和塌陷，然后只剩下滾動的濃煙。事件后，整個曼哈頓下城被灰白色的粉塵所覆蓋。出于藝術家敏感的本能和收集特別物件的習慣，徐冰在雙塔與中國城之間的地帶收集了一包 9.11 的灰塵。

《何處惹塵埃》布展現場

“當時并不知道收集它們干什么用，只是覺得它們包含著關于生命、關于一個事件的信息。兩年后當我又讀到：‘本來無一物，何處惹塵埃’ 這句著名的詩句時，讓我想起了這包灰塵。我開始構想一件作品——用這些 “塵埃” 做為裝置的核心材料。” 作品發表后引起許多討論。在中國，討論主要集中在 “當代藝術與東方智慧” 的話題上。各類英文紙媒及網媒上的討論，則集中在使用 “9.11” 塵埃的意義上。

《何處惹塵埃》展覽現場

盡管在收集的當下，并沒有明確的目的；但沒關系，先收集下來，儲存在 “創意的儲物間” 里。在某一天，將自己記憶里的這些零零星星的經驗片段：視覺的、聲音的、氣味的、質感的有機地連接起來，便有可能成為了一個創意。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭” 大抵就是這樣，所以可能需要在那些看似無意義的事情上投入適當的精力，以及認真地感知生活，這樣便能收集到創意的原始素材。

二、連接素材

“如果…則…” 模式的如夢之夢

有了創意的素材后，如何將這些看似無用的素材連接成一個完整的創意呢？在《飛奔的物種》一書里提到創造力是求新求變的，而 “what…if…” 的思考模式可以激發創造力。即在腦海里想象，“如果怎么怎么樣，則會怎么怎么樣” 這樣的思考模式。

我們來看下賴聲川在創作話劇《如夢之夢》的過程中，是如何運用 “如果…則…” 的思考模式連接他日常生活中看似無關的所見所聞、所思所感的。

1. 在羅馬展覽館看到一幅主題為 “畫” 的勃魯蓋爾的畫，想到如果將 “畫中畫” 的概念轉換成 “故事中的故事”，會怎樣？
2. 在諾曼底旅行居住的城堡里看到一幅過去城堡主人的畫像，標注著 “駐意大利大使”。開始聯想：如果是駐中國大使，會怎樣？如果他愛上了一位中國女人，帶回法國住在這棟城堡里，會怎樣？如果這個女人還活著，有機會訪問她，她會說出怎樣的故事？
3. 回到臺灣，原計劃征集的 12 名學生來了 60 名。如果劇本要滿足 60 個演員，會是一個怎樣的故事？
4. 在《國際先驅論壇報》讀到 “倫敦火車車禍的死亡人數要重新向下修正”：因為居然有人在車禍后并沒有受傷，也沒有回家，而是買了一張機票 “一走了之” 了。
5. 閱讀到轉載自《紐約時報》的報道：現代醫學中越來越多無法診斷的病癥，直到病人最后死亡，也無法得知理由。
6. 在印度菩提迦葉旅行，某天晚上突然被一段不曾記得的《西藏生死書》內容吸引：索甲仁波切提供給一位新人醫生面對瀕死病人的方法 —— 聽這位病人講故事。

《如夢之夢》演出現場

到這里，賴聲川開始把腦子里浮現的劇情、人物、架構，寫了下來：一個醫生；一個病因不明的絕癥病人；他和一位隱居上海的老太太的關系；這位老太太年輕時的故事；她如何遇到一位法國外交官；某一天外交官死于一場火車車禍；但其實他并沒死，而是去展開自己全新的生命了。

就這樣，賴聲川創作出了《如夢之夢》。將他人生中不同時間和地點所經歷的體驗、閱讀、幻想用 “如果…則… ” 的思考模式連接在了一個劇本里。

《如夢之夢》演出現場

創意很多時候并不是試圖去創造一個全新的想法，而是一種類似連接的工作：將互不相干、各自獨立，卻已經儲存在某處的素材加工組合在一起，關聯成新的事物。

三、選擇合適的語言

因地制宜的集合住宅

有了創意想法后，接下來就是選擇合適的語言表達出來。以視覺設計為例，可運用的語言大致有：圖形、字體、編排、插畫、照片、動態等等，這些都可以作為去表達一個內容的基本視覺語言，或者將它們聯合運用在一個創意中。

如果是建筑呢？建筑師是如何運用建筑的語言，去構筑自己理想的空間和表達自己對居住的理解的呢？我們以集合住宅為例，看一下滿足不同目標的 “群聚而居” 的建筑都是怎樣的？

(1) 福建土樓是一個個直徑長達數 10 米的圓圈，居住空間以環狀層層堆疊。這些土樓可以讓大家族的眾多人口共同生活在一起。

(2) 希臘圣托里尼島的住宅則是順著懸崖山勢鑿壁而成的房屋。房子的朝向和形狀不一樣，用白色的石灰漿覆蓋，顯得統一又錯落。

[上圖左] 福建土樓；[上圖右] 圣托里尼白色聚落

(3) 柯布西耶的馬賽公寓則是為在城市工作的勞動者提供的集合住宅。公寓是一幢由鋼筋水泥建成的板狀大樓：一共規劃了適合不同家庭人數的 23 種戶型，同時建造了商店、餐廳、幼兒園、泳池和屋頂花園等公共空間。

(4) 瑞士伯爾尼近郊森林中的哈勒住區（Siedlung Halen）在響應人們居住需求的同時，利用斜坡地勢盡可能地保存了森林，營造出了人與自然的共存系統。

[上圖左] 馬賽公寓；[上圖右] 哈勒住區

(5) 在六甲集合住宅，安藤忠雄將均質的框架結構順應斜坡錯落配置，形成了自然多樣的住家形式；然后又利用格子立體位移產生的縫隙作為廣場和階梯等公共空間，連接各家住戶成為一個共同生活的聚落。整個社區妥善地融入了阪神地區斜坡的整體環境，形成了全新而連貫的聚落景觀。

[上圖左] 六甲集合住宅實景；[上圖右] 六甲集合住宅安藤忠雄草圖

以上不同時期、不同位置的集合住宅，選擇了各自合適的建筑語言，因地制宜地回應了自己特定的需求目標和場景環境。

四、穩定輸出

持續 40 年的照常營業

業余愛好者和職業選手的最大區別大概就在于：職業選手可以將自己保持在一個較高的水準持續穩定的輸出。作為設計打工人如何能夠源源不斷地想出那些好創意呢？已經寫了 40 年小說、一直作為專業作家討生活的小說家村上春樹曾經將寫小說比喻成“照常營業行為”（business as usual）。我們來看一下他是如何照常營業的？

村上春樹一旦開始寫作長篇小說，他會規定自己每天寫出十頁稿紙，每頁四百字。早上起來沏好咖啡，便開始在書桌邊寫作。連續伏案工作四五個小時，便能寫上十頁，一個月便能寫三百頁。以《海邊卡夫卡》為例，第一稿是一千八百頁，四月初動筆，十月里便收筆完工。

村上春樹《尋羊冒險記》手稿第一頁

每天十頁紙，每頁四百字，聽起來如同在工廠車間打卡般的行為似乎與創意、靈感之類充滿了藝術氣息的行為相差甚遠。其中的關鍵是：頁數和字數不能少，也不能多。“即使心里還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。” 因為在村上春樹看來，寫小說作為一項長期工作，保持規律性有極大的意義，就像跑馬拉松，需要每天有一定量的練習一樣。

[上圖左] 村上 RADIO 網站插圖；[上圖右] 在跑馬拉松的村上春樹

盡管每部小說的內容、寫作方法、工作場所和所耗時間各有不同，但基本寫作的方式和流程卻幾乎沒有變化。村上春樹把自己逼進一個 “固定模式” 中，建立生活與工作的循環周期，以確保自己能維持住持續創作小說的狀態。這樣的創作方式被投入在了漫長的歲月中精心地維護著，終究成為了一種固有體系。

依賴這一固有體系，從 79 年發表《且聽風吟》到現在，村上春樹持續創作了四十多年，穩定輸出了十幾部長篇小說和二十幾部短篇小說集和隨筆。

五、檢驗一個創意

“一句話” 的電影

最后，如何才能檢驗一個創意是否是一個好的創意呢？不同領域的創作、面對要解決的不同問題、不同的受眾，自然會有不同判斷的標準。我們以電影公司選擇劇本為例，來看下電影行業是如何做創意決策。

好萊塢一直有著高概念（ High Concept）電影模式，即被 Justin Wyatt 所定義的：一個顯著的、容易的、可簡化的敘述，同時也是提供了高程度可銷售性的敘述。當中有一條關鍵要素是：“一句話” 說清楚電影講什么。

[上圖左] Justin Wyatt 所著的《高概念》；[上圖右] 被指認為高概念電影的《大白鯊》

好萊塢的資深編劇布萊克·斯奈德（Black Snyder）在《救貓咪》一書中，分享了一些他認為可以 “一句話” 說清楚的電影創意：一個商人愛上了雇來參加周末聚會的妓女——《風月俏佳人》；一個警察來到洛杉磯看望分居的妻子，妻子的辦公室被恐怖分子占領了——《虎膽龍威》。又比如：恐龍復活——《侏羅紀公園》；一個普通人成了萬能的上帝——《冒牌天神》等等。這些劇本最終都被拍攝成了既叫好又叫座的不錯電影。

雖然后期高概念電影被賦予了越來越多的要素和標準，甚至是被簡單粗暴地定義為大制作的類型片。但最早在巴里·迪勒（Barry Diller）提出時，僅是用于描述那些能在 30 秒的廣告內、也就是用一句話進行概述的故事。“高概念” 的核心初衷是：具有原創性、能被簡潔傳達的，高度概括性和高度吸引力的故事。

所以作為創作者，集中注意力寫好一個瞬間打動人的、描述清楚自己創意的 “一句話” 是一個很重要的事情。除了能更快、更好、更有創意地向大家推銷你的創意，這本身可能也是檢驗創意的一個不錯的辦法。

總結

1. ?養成日常收集創意素材的習慣，無論當下是否有實際用處。
2. 用 “如果…則…” 的思考模式連接看似無關的素材。這種連接本身可能是一種思維訓練。
3. ?熟悉和磨練對語言運用，才可以在自己的創意領域 “因地制宜” 地用合適的語言表達想法。
4. 作為職業創意人，需要不間斷地將注意力集中在創作本身上，保持創意的耐力。
5. ?如果想讓別人接受一個創意，試著用高概念的方式來檢驗：是否可以 “一句話” 說清楚自己的創意想法。

綜上，創意并不是什么靈光乍現的 “瞬間”，而是經年累月地積累素材、訓練聯想思維、磨練語言，以及穩定輸出的一種能力，以及你的創意可以用 “一句話” 說清楚。

歡迎關注作者微信公眾號：「We-Design」