時間感，能讓照片中的場景躍然紙上。

拍照并不只表達一瞬間

非常不喜歡一句關于攝影的雞湯：「快門凝固了時間，記錄了我們生活的感動一瞬」。這幾乎將一張照片限死在了「二維平面藝術」的定義中。

我們的生活場景才不會像一張照片那么簡單，它有聲音、有氣味、有溫度，是三維的空間，存在著時間的流逝。攝影技術將我們所真實感受的多維的世界，「拍平」在一張相紙或我們手機的屏幕中了。

我認為攝影只是媒介，真正需要表達的是場景以及事件。這其中，如果能在方寸之間表現出時間流動的感覺，那也許會成為一種質的提升。

拍照才不是「一瞬間」的事情。

那它還表達哪瞬間？

它還表達它的前后，以及前后衍生出的各種情節。

我們不能像觀看舞臺劇一般，真的在一張照片中真正看到運動著的場景。「劇場」在我們的腦海中，這不是一句漂亮的空話。人腦會根據自己已有的經驗，自行「腦補」出一個完整的形狀，一個完整的動作，甚至是一系列完整的情節。我們正是根據這些「腦補」的內容，生成了一系列豐富精彩的觀賞體驗。

這樣說來可能有些抽象。我舉個例子，曾經有個小惡作劇流傳很廣，相信很多朋友都見過：

研表究明，漢字的序順并不定一能影閱響讀，比如當你完看這句話后之，才發這現里的字全是都亂的。

大家之所以能在語序有些問題的情況下，也能順利理解這句話的意思，就是因為人有一種自動「完形」心理，讀到這些信息的時候，我們會下意識地調動自己的語言庫，形成對它的理解。

一張照片亦然。

我們看不到泡泡從生成到破滅的過程，但是我們有這樣的生活經驗，知道它馬上會破滅；我們看不到男孩從哪兒跑來將要跑到哪里去，但是從他夸張的動作幾乎可以想象到他下一秒將要撲向面前的泡泡。總之，現實生活中是有一根時間軸的，一張有活力的照片能引導我們感受這根時間軸。這是一根情節發生的軸。

△ 韓松 / 攝 iPhone 7p，布拉格

每一張照片背后都隱藏著一根時間軸。時間感，就是盡量讓觀眾通過看照片能夠感知時間軸的存在。

什么樣的照片有時間感？

運動是時間感的靈魂。

我認為產生時間感最關鍵的點在于，照片上的視覺語言足以讓觀者腦補拍攝前后發生的事件。

通常我們從這幾個方向入手。

1. 「堆積」時間

這是最簡單粗暴用照片表現時間感的方法了，就是直接用長曝光將連續流動的東西拍攝下來，造成不同時間的場景堆積在一起的感覺。水幕連續的瀑布、云霧的流動、車燈拖曳的軌跡等畫面效果都是常見的表現對象。

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，柏林

我們并不是很樂于用太長的曝光，而認為「稍長一點的曝光」比如1-2秒，能夠表現局部物體的運動趨勢，點到為止即可。如柏林電視塔下的人和快速移動的云。

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，柏林

又如莫斯科地鐵站的乘客和疾馳而過的列車。

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，莫斯科

又如莫斯科火車站走過的中年婦女

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，莫斯科

這些照片之所以給人以時間感，是因為通過長曝光將人和物體的運動「堆積」在了一起，給我們造成了時間進程的錯覺。

2. 不平衡的照片

不平衡算是一種對時間感表達的進階了。

其實人是一種很矛盾的動物：潛意識里我們都會「希望」所有東西是平衡的，又或期待達到一種穩態，但我們又常被不平衡撩撥起興趣。

小狗趟過水面，水面是不平衡的，我們知道它會泛起漣漪最終平靜。所以我們會覺得畫面是活的。

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，里斯本

風吹亂了女孩的頭發，但那只是暫時的，我們可以通過剪影感受到海風的進程。

△?韓松 / 攝 iPhone 6s，日本高松

抬起的腳步也不是穩定的，它終會落下，我們會強烈地感覺到步態的存在。

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，莫斯科

在不平衡到穩態之間，藏著一個運動的過程，這便是不平衡帶來的時間進程感。

3. 情節引導的照片

不見得要用長曝光堆積時間或以不平衡才能撩撥起進程感，許多在畫面上很穩定，卻通過情節制造了時間感。

當然這更加抽象了。

年輕的媽媽牽著自己的孩子走過老街，孩子的注意力被自己拖長的影子吸引，下一秒他也許會去踩自己的影子？

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，里斯本

出租車內，司機一個動作讓我們感覺到右轉彎的趨勢，街角的逆光強化了這種感覺：下一秒我們就要跨過鐵路啦。

△?韓松 / 攝 iPhone 6s，高松

4. 一切能激發腦補的照片

其實不管是以什么方式，只要是激發了大家心理的「完形效應」（特別是對運動狀態的完形和對情節的預示），就容易產生時間感。

光怪陸離的房子，噴涌而出的濃煙。濃煙將在空中呈現什么樣的姿態？

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，莫斯科

以及，兩只莫名其妙的狗，在不知所云的地方奔跑，也許當時真是轉瞬即逝的？

△?韓松 / 攝 iPhone 7p，里斯本

技巧提示

1. 延長曝光時間

手機照相功能一般都是自動控制曝光時間的，若要延長曝光時間達到時間堆積的效果，可從兩個方面入手：

• 增強曝光，使系統計算的曝光時間延長；
• 用第三方 app，如 slow shuter，可以延長曝光時間。

2. 捕捉運動物體

依然可以用「建立一個場景，然后等待事件發生」這樣的方式，簡化環境和主體之間的關系。

3. 曝光時間適可而止

不建議太長時間的曝光，通常 1-2 秒的曝光會讓畫面動靜有致。長時間曝光「時間感」會被無限放大，但未免有些直白和生硬。多嘗試通過情節來展現故事的進程。

最后想說：不建議大家拍照攝影的時候以「時間感」為目的──它真的太抽象。且，對于日常即興式的拍照來說，以這些分析話語為目標反倒會成為束縛。

或許可以這樣理解，已經近乎于人的器官的手機，其實每時每刻都在「攝影」，按下快門其實只是我們抽取其中一個切片的操作，如果這個切片能足以調動起觀賞對這個場景和事件的還原，那么它就是有厚度的。

所謂有故事的照片，正是如此。