《復仇者聯盟4：終局之戰》確實是一部信息量爆表的佳作，無論從哪個角度入手，都能聊上一整晚。在我看來，這是一部設計感極強的電影，許多精巧的設計草蛇灰線伏脈千里，回味無窮。我隨手挑了關于這部電影的 4 件小事，和你分享。

1. 一首歌曲

電影結尾，將無限寶石送回各自時間線的美國隊長，并沒有回到現代，而是選擇留在了 70 年代，和自己最愛的人生活在了一起，在平淡中自然老去。

唱機里播放的是 1945 年 Jule Styne 和 Sammy Cahn 為二戰結束所專門譜寫的音樂《It's Been a Long, Long Time》，而美隊和愛人 Peggy 則在這首極富意義和時代感的音樂中，相擁輕舞。

當初因追擊紅骷髏，兩人相約戰后再約舞，結果美隊在冰川里錯過愛人的一生，Peggy 臨死前一句「Steve，It's been so long」，最終意難平。直到此刻，用一首音樂悄然呼應上。

對，音樂。整個漫威系列電影中，音樂所作出的貢獻不可磨滅，這些音樂作品不僅營造情緒，渲染氛圍，而且為角色構建形象，傳達想法，甚至能服務劇情。相比于星條加身持盾飛奔的美隊形象，屬于他的主旋律（Main Theme）響起的時候，似乎能夠更快讓這一形象在你眼前浮現起來。

像《It's Been a Long，Long Time》一樣地位獨特的音樂作品，還有很多，它們分散在22部漫威宇宙電影當中，服務于不同的劇情，各具功能。這讓我忍不住想起《美國隊長1》當中，最為獨特的一首歌曲，《Star Spangled Man》。

相比于卡司幾經變動的《鋼鐵俠》系列，《美國隊長》（Captain America：The First Avenger）幾乎是正式為漫威宇宙「定下調子」的作品。從這部作品開始，漫威影業引入 Alan Silvestri 來為電影制作原聲音樂（隨后的復仇者系列的原聲音樂同樣出自 Alan Silvestri 之手）。可如果你仔細瀏覽整部原聲帶，會發現最后這首音樂的詞曲并非 Alan Silvestri，而是 Alan Menken。

對，這首不同于其他現代風格配樂的歌曲，是單獨定制的。

如今現代電影中的音樂配樂，在 Hans Zimmer 這些配樂大師的影響下，已經徹底將傳統的交響樂和更為現代的流行樂器結合到了一起，創造出綜合的體驗。Alan Silvestri 為《美隊》所創作的原聲音樂，也在這個范疇以內。可是劇情時間是在二戰期間，想要讓電影真正符合當時的調性，只能假設，如果歷史上真有美國隊長，那么劇情、音樂、場景，應該都足夠貼合那個時代。于是，他們單獨找上了音樂人 Alan Menken。

在二戰期間，高漲的愛國主義情緒直接影響了美國的音樂領域。1938 年，Kate Smith 重新演繹了 Irving Berlin 那首經典的歌曲《God Bless Amarica》在當時引起了極大的轟動，最大程度上利用了當時流行爵士樂和大樂隊的特性。1941 年成立的美國服務組織（ United States Service Organizations），也就是俗稱的 U.S.O，經常會組織音樂人為當時的美國軍隊和軍屬提供表演，而他們所選取的音樂人也多是走類似 Kate Smith 這樣的「主旋律」音樂人。而 40 年二戰期間美國的這種音樂風格也被經常簡略地稱為 U.S.O。

在 Alan Menken 的眼中，Irving Berlin 是「最偉大的詞曲英雄」，深受其影響的 Alan Menken 同樣有著更為老派但足夠靈活的音樂創作張力，也因此俘獲了8個奧斯卡小金人。接到來自導演 Joe 的邀請，Alan Menken 和作詞人 David Zippel 基于之前 Alan Silvestri 為美國隊長所創作的原聲帶，來重新創作這首時代感極強的音樂作品。

相似的旋律主題，在 Menken 的譜寫下，呈現出 70 年前應有的風情。雖然 David Zippel 是一位相對年輕的作詞人，但是在這首歌曲中，貼合時代的遣詞造句，和 Menken 的編曲互相成就。

「其實這首歌曲在我看來很有可能會稱為一場災難，因為 Joe 在交給我創作的時候，并沒有交代使用的場景，我和作詞人 David Zippel 都沒法去拍攝現場。好在當我交付給 Joe 之后，一切意外地非常成功。」Menken 在事后坦言道。

和當年所有的音樂與藝術家一樣，「珍貴」的美國隊長被雪藏起來，跟著其他人通過 U.S.O 奔赴前線表演。而這首帶有濃郁 U.S.O 風格的歌曲正好用在電影場景中，為這部配樂相當現代的作品，注入了屬于 40 年代的靈魂，一曲點睛。

「Who vows to fight like a man for what's right night and day?……Stalwart and steady and true,Forceful and ready to defend the Red,White,and Blue!
是誰宣誓為了正義不分晝夜去戰斗？……他強壯、穩健、堅強，有力而隨時準備保衛紅白藍的旗幟！」

貼合時代的意識形態，和情節呼應構成了恰到好處的反諷。但是，對于粉絲，稍了解那個時代的觀眾而言，這首歌的作用就顯得非常突出了。

整個漫威系列電影中，類似這樣走心的配樂設計，不勝枚舉。

《鋼鐵俠2》中，鋼鐵俠為了紀念父親重開 Stark Expo，播放了當年的宣傳視頻，而宣傳視頻中所用的配樂《Make Way For Tomorrow Today》，同樣是原本不存在的，而是導演找到 Alan Menken 的合作伙伴、迪士尼的金牌音樂人 Richard M.Sherman 所創作，這首歌的名字更是直接借用了 40 年代的同名電影！

《復聯3》中，重傷的幻視和猩紅女巫在廢棄工廠中被圍攻，心提到嗓子眼的時刻，復仇者主題旋律響起的一刻（原聲帶第九曲，Help Arrives），看到美隊走到光下，你很難不隨之雀躍起來。

《銀河護衛隊》系列就更不用說了，那幾乎就是拿 80 年代流行搖滾給生生堆出來的一部精彩的電影。

在這部 MCU 的終局之戰中，你會聽到各種各樣的聲音，每個角色都有屬于自己的主旋律，音樂響起，他們會出現，帶著各不相同的情緒，他們將在最終一戰里，與你相遇。

上面提到的幾首歌曲，我做了個歌單，戳這里：網易云音樂歌單 Cap

2. 一組玩具

上映之前，在所有人都盯著《復聯4》預告片的時候，樂高發售了一款復仇者聯盟的玩具套裝，編號為 76125 ，套裝名字叫 Iron Man Hall of Armor 。原本用來放置盔甲的格納庫當中，僅有最初的 MK1、MK2，電影《復聯1》時的 MK42，以及無限戰爭時期的 MK50 納米裝甲。

在所有預告片都沒有暗示或者明示時間穿越這一概念的前提之下，樂高的這套 76125 暗合《復聯4》劇情的配置，幾乎坐實了這幫劫后余生的復仇者準備穿越時空，奪回無限寶石。而上映后的《復聯４》也正好印證了這一點。

的確，相比于其他的電影，配置龐雜信息量巨大的漫威宇宙 MCU，加上幾十部持續不斷推送的《復聯4》預告片，無疑為所有的漫威粉絲提供了一場宏大而有趣的拼圖游戲。你不知道最終一戰的答案，但是新預告片中新增的畫面，會把迷霧重重的終局之戰的巨大棋盤，給你再多顯露一點。相比于蜷在電影院的 3 個小時，等待電影播出的這幾個月時間，同樣充滿了發現的樂趣。

令人意外的地方在于，卡著時間點發售的樂高玩具，所泄漏的劇情信息，讓這個解謎游戲變得更有意思。無獨有偶，編號為 76131 這套 Avengers Compound Battle 幾乎明示了終局之戰的最終對抗場景：

至于這套編號為 76126 的 Avengers Ultimate Quinjet 套裝的功能性則更強，可以還原出終局之戰中若干不同的場景。雖有混淆視聽的嫌疑，但是給人的暗示和想象空間，則非常之大。

其實，早在《復仇者聯盟3》上映之前，通過樂高玩具泄漏關鍵劇情的事情也發生過，并且當時泄漏的情況更加「嚴重」，76017 套裝 Thanos：Ultimate Battle 也劇透了復聯3中鋼鐵俠、滅霸在泰坦星決戰的場景。

樂高：我錯了，下次我還敢。

在屢教不改這件事情上，樂高比荷蘭弟更加堅定，甚至更為過分。

但是如果跳出來仔細審視這一陣子從預告片、到演員「大嘴巴」泄漏出來的信息，再到樂高的「事故」，一切的一切都讓解謎的樂趣一步步提高，漫威和復聯4電影的熱度穩步攀升。

這種提升熱度，迎合用戶好奇心的玩法，無疑是漫威營業精心設計出來的宏大解謎活動的小小的一環。

在上海的宣傳活動上，演員們三緘其口，而最有發言權的漫威影業的 CEO 則直白地告訴媒體：

「這部電影（《復聯四》）在嚴格意義上，只會關于一場終結。只有當我們公布了未來的電影計劃時，你或許會在電影中找到一些蛛絲馬跡。但如果你第一次看，你是不會察覺這些的。」

這場盛大的解謎游戲，并不會隨著《復聯4》結束，相反它剛剛才開始漸入佳境。

3. 一句對白

2008 年，山窮水盡的漫威影業上映了《鋼鐵俠》。電影結尾發布會上Tony Stark 面對著話筒拿著發言稿楞了 2 秒，說出這句話：

I am ...... iron man.

漫畫出版行業也日薄西山，手頭 IP 版權幾乎賣光的漫威，拉上演藝事業近乎終結的小羅伯特唐尼，出演了這么一部只有故事梗概，沒有詳細劇本的電影。為什么后來公布的劇本和電影內容完全一樣？因為那根本就是剪輯完成之后，再記錄下來的電影內容臺詞本而已。

在故事梗概中，Tony Stark 會在發布會上聲稱鋼鐵俠是他的保鏢，并且后續繼續隱藏真實身份，但是片場拍攝的時候，唐尼福至心靈脫口說出這句「I am iron man」。

雖然拍攝的時候，各種不同的對白都有拍攝，包括計劃內的「保鏢版」，但是導演喬恩·費儒最終還是選取了唐尼最初的這一版，并影響了隨后的劇本創作。

電影中的鋼鐵俠從最初誕生，直至終局之戰，始終焦慮但堅強，智慧且自我，生性桀驁的同時內里還保持著善良。這種層次豐富的情感和性格，幾乎是演員和角色之間互相激發、融合之后自然外化出來的一種體驗。

人們可能忘記了，《鋼鐵俠》這部電影其實是一部獨立電影。

小羅伯特唐尼隨性而自我的演繹，用一句「I am Iron Man」開啟了漫威宇宙，而終局之戰結尾逆轉生死的那個響指同樣是用這句「I am Iron Man」收官，完美地呼應上了，奇妙又令人無比感慨。

回頭看看，像小羅伯特·唐尼這樣一次簽下5~10年協議，需要在多部電影中扮演同一角色的演員，在漫威宇宙中比比皆是。在《美國隊長3：內戰》上映前，唐尼在一個綜藝節目中，插科打諢之余，曾極為嚴肅的說了這樣一句話：

我對于自己都沒太認真過，但是扮演 Tony Stark 這個角色，對我是一件極為嚴肅的事情。

相比于絕大多數人，這些演員和他們所扮演的角色之間的磨合相處的時間動輒上十年。克里斯·埃文斯需要克服重重糾結去成為一個無所畏懼的美國隊長，而僅僅只在漫威電影宇宙中說過一句「F*ck You」的休·杰克曼則為了扮演金剛狼數十年如一日地健身（并且對抗皮膚癌）。他們背后和角色之間的故事，同樣非常值得了解。角色和演員之間的互動，故事和劇情之間的呼應，熒幕以外的世界其實更為精彩。

說回電影本身。從內容對白，角色場景，到情緒傳達和情節翻轉，這樣的呼應在整部《復仇者聯盟：終局之戰》中，比比皆是。這種精巧的設計，讓人無法不隨著劇情推進而擊節贊嘆。

4. 一場恩怨

《復仇者聯盟：終局之戰》里，穿越回 2013 年紐約第一次被入侵的現場，美國隊長用一句「Hail Hydra」在電梯里從一眾九頭蛇成員手上，騙來了空間寶石。這句機巧的對白不僅來自美國隊長熟知「劇情」，它更是一次極為巧妙的喊話，牽扯著一件涉及漫威本身的內部恩怨。

2016年，《美國隊長3：內戰》還在上映期間，恰逢當年漫威旗下漫畫每年固定的「年度大事件」即將發布，最新的一期內容中驚現美隊高喊九頭蛇口號：

當時，雖然不知道漫威這一句「Hail Hydra」是要徹底推翻美國隊長 75 年來的正面人設，還是單純在某個平行宇宙中玩兒點新花樣，又或者是暗藏翻轉，但是當時社交媒體上的水立馬就被攪渾了。包括美隊的電影演員在內，大量的粉絲都一頭霧水。

其中，還有網友專門制作了克里斯撕毀漫畫的動態圖片。雖然這一事件最終并沒有影響到漫威電影宇宙的大局走向，但是漫威影業內部的一場恩怨反而因此浮出水面。

在漫威內部，漫畫部門和漫威影業一直處于對抗和博弈的狀態。漫畫內容極為豐富，為了有更多的故事，開拓平行宇宙，定期不定期（比如借助每年大事件）重啟某個角色、某段歷史，經常會有。但漫威影業 CEO 凱文·費奇主導下的漫威宇宙，則必須在內容和歷史軌跡上保持一貫性，電影和漫畫在內容上就難免發生沖突了。

更直接的沖突是來自傳說中的「漫威創意委員會」。創意委員會的成員包括漫威娛樂負責人艾克·帕穆特（Ike Perlmutter，某種意義上算是凱文·費奇的領導了），漫威娛樂主席艾倫·范恩（Alan Fine）、著名的漫畫作者布萊恩·邁克爾·本迪斯（Brian Michael Bendis，《奧創紀元》漫畫作者），漫威發行人丹·巴克利（Dan Buckley）以及前漫威總編、現任首席創意官喬·奎薩達（Joe Quesada）。

△ 上圖左邊是艾克·帕穆特，中間凱文·費奇，而右邊是迪士尼的 CEO Alan Horn

這個確實很懂漫威漫畫的創意委員會，和統管漫威影業的凱文·費奇積怨已久。對于劇本和劇情走向，創意委員會確實能夠給出最權威的意見，他們給出的修改意見促成了《鋼鐵俠1》、《復仇者聯盟1》、《美國隊長2》以及藏梗無數的《銀河護衛隊1》的成功，而未受創意委員會影響的《鋼鐵俠3》口碑也確實一般。但是事情從來有兩面性，相應的，創意委員會會極為深入地干涉劇本創作，讓整個流程變得極為冗長，反饋也不即時，掣肘叢生，讓劇組陷入無端的爭端當中。其中最典型的案例，就是讓原本執導《蟻人1》的埃德加·賴特退出。

這還不是唯一的問題。創意委員會的牽頭人，漫威娛樂負責人艾克·帕穆特一直以摳門和強權而著稱，對于漫威影業的 CEO 凱文·費奇的很多決定都會插手，最令人咬牙切齒的事情是他還卡預算，這一做法差點毀了《美國隊長3：內戰》。此外，他為了牽制福斯旗下的電影作品，甚至不允許手下的漫畫作者創作《X戰警》甚至直接砍掉《神奇四俠》。即時福斯能像索尼一樣同漫威影業合作（蜘蛛俠加入復聯電影即是），這一做法也很難推進整個漫威宇宙的統一吧？

這也正是艾克·帕穆特里里外外都不遭人待見的地方。和艾克·帕穆特站在一起的創意委員會和凱文費奇發生直接對抗也就不足為奇了。如今的創意委員會，已經止步于《美國隊長3》，現在還能偶爾影響電視劇那邊的創作，但是已經無法對漫威電影宇宙產生影響。而自從《美國隊長3:內戰》之后，凱文·費奇就直接向迪士尼 CEO 匯報工作，直接繞過艾克·帕穆特。

如今，重掌 MCU 大權的凱文·費奇，通過包括《復仇者聯盟3：無限戰爭》和《復仇者聯盟4：終局之戰》在內的一系列后續電影，證明了他的實力。最重要的是，電影本身終于能夠統一地發出一個聲音，承載明確而清晰的意圖了，甚至可以用如此前所未有的兩部宏大制作，來做一次問答，一次呼應：在無限戰爭中，讓一半以上的英雄隕落，留下沉默；在終局之戰中，用同樣公平的艱難對抗，逆轉生死。

作為漫威最大的粉絲（Fanboy），凱文·費奇只專注超級英雄電影，他是最熟知超級英雄電影文化的人，最清楚如何開墾超級英雄宇宙的人，是他推動彩蛋成為最有趣的玩法之一，也是他始終堅持不懈地將新技術和電影結合到一起，不一切代價讓曾經看起來很傻的漫畫英雄，在熒幕上真正變得酷起來，將我們藏在心底從未說出的英雄夢，呈現到眼前。

為了讓無限戰爭和終局之戰兩部大作最終落地，凱文·費奇選擇了最能拍攝群像電影的羅素兄弟來統領電影的拍攝。當然你也聽說過，這兩部電影，幾乎沒有人看過完整的劇本，這也使得劇透變成了一件更為有趣的事情，這很大程度上還得益于編劇兼制片人克里斯托弗·馬庫斯（Christopher Markus）和斯蒂芬·麥克菲利（Stephen McFeely）。

早在《美國隊長3：內戰》還未開拍的時候，克里斯托弗和斯蒂芬就已經開始撰寫無限戰爭和終局之戰的劇本了。甚至在《美隊3》拍攝期間，每天早上都要和克里斯（美隊演員）討論劇情，以及在后續電影中可能會帶來帶來的影響。在演員開始拍戲之后，他們還得翻閱滿桌子的漫畫和資料，來琢磨復仇者聯盟后續劇情的可能性。在不破壞已有劇情的前提之下，二人還要將所有的可能性進行拆解和組合，進行可能的匹配。

△ 克里斯托弗·馬庫斯和斯蒂芬·麥克菲利

這是第一次出現最終結局完全是空白的情況，我們寫了很多不同的草案，相互之間幾乎沒有任何相似之處。

克里斯托弗和斯蒂芬在進行復仇者聯盟3和4的劇本創作的時候，完全沒有任何漫威高層摻和進來指手畫腳，不會有任何命令在此時介入進來。

我們所擁有的自由，比你想象中還要多。

所有的漫畫編劇、之前電影的導演和編劇，以及演員，都只是純粹地作為顧問，為克里斯托弗和斯蒂芬提供信息和想法。只是到了創作后期，CEO 凱文·費奇會以更富有創造性的方式，參與到創作當中。他更懂得電影制作，以及觀眾心理——大家在期待什么，會因為什么而驚訝。

而這兩部承載著大量角色的電影，在劇情創作上需要獨特的技巧。克里斯托弗和斯蒂芬先為主要的場景和劇情確定角色的屬性與內容，然后逐漸圍繞著它填補小的劇情與角色，逐漸完成整個宏大的拼圖。這個注定宏大的故事里，有著遠超想象的角色，每一個細節都足夠有趣動人。

漫威以一種獨特的方式來影響用戶。10 年前你很難想象有 25 個主角的電影，但是漫威讓你慢慢習慣了這樣的存在，將群像視作為一個整體去感知。

就像凱文·費奇在上海接受訪談的時候所說的，《復仇者聯盟4：終局之戰》這部電影「沒有時間說你好，只是鄭重地道一聲再見。」這是一部信息量很大的電影，也是一部情緒極為濃郁的電影。你不一定需要了解每個角色的過去和現在，但是你依然可以很好地享受電影本身。編劇克里斯托弗是這樣解讀的：

《美國隊長2：內戰》上映的時候，我在電影院觀察到有觀眾一邊看一邊說「What‘s the Fuck」，可是當幻視穿墻而出的時候，他們依然非常高興地鼓掌……我對于人類將理解和享受能徹底分開這項能力非常驚訝。在試映的時候，我問隨機抽取的觀眾「你們喜歡這部電影嗎？」他們會說「喜歡，很好看」。接著我會問「那你搞明白劇情了嗎？」他們也坦言「沒有」，這兩者似乎毫不沖突。

作為一部龐大復雜的電影，《復仇者聯盟4：終局之戰》只是整個漫威電影宇宙的一段歷史，但是它承載著大量有趣有深度的內容錨點，順著它們你足以挖掘出極為豐富的故事寶藏。

看看這兩部電影吧，你會想知道藏在其中的謎題的答案的。

當然，能夠成就這樣的電影作品，肯定不是一兩個人的努力付出能夠完成的，不然片尾卡司不會走上十幾分鐘，上面的每一個名字背后，都藏著難以計數的付出，以及可能比電影更加精彩的故事。漫威注定是一個精密、復雜又有趣的巨大設計造物，一個給所有熱衷解謎者的饋贈，給不同人的情感共鳴載體，給所有熱愛設計的人的寶貴學習資料。

結語

看完《復仇者聯盟4：終局之戰》，有太多的東西能聊了，但是我做不到。這部電影最終所產生的討論和影響會持續很長的一段時間，至少在7月份《蜘蛛俠：英雄遠征》上映之前，關于它的影響會一直進行下去。

在我看來，這不止是一場關于生死存亡的戰爭，這里面藏著更多關于如何同自己相處的故事。那些你所失去的東西，大多會以另外的一種形式重新回來。你想要收獲，必須付出相應的代價。但是，純粹的公平是不存在的。

電影最驚艷的地方，并不是誰活著誰死去的終局結果。即使你二刷三刷還是四刷，最迷人的還是故事推進的過程，為了試圖翻盤而竭盡心力去嘗試的這個經歷，每一個角色的細微情緒，每一次情節的反轉，每一次讓人唏噓的再見。故事的結果固然重要，但是你依然可以在他們的怯懦、喪氣、畏懼、絕望、冒失、躲閃和恐懼當中，感知深藏于他們人性中，那個真實的英雄之心。

無論電影真正吸引你的是哪一個點，是視覺效果，故事設計，舞美造型，甚至是電影的運營玩法，你都可以在這其中挖到寶藏。