在史太濃的《設計師長壽榜》上，排名第六的弗蘭克·勞埃德·賴特（?FrankLloyd Wright）是一個大人物。除了因其突出的設計成就，被譽為「世界四大建造師」、「最偉大的美國建筑師」之外，還有他一生當中各種充滿爭議的緋聞及評價。在很多甲方富豪看來，他更是令人「聞風喪膽」，又愛又恨的乙方，到底是什么原因呢？

結緣大師

賴特 1867 年生于威斯康辛州的里奇蘭中心區，爸爸是一名傳教士并且擅長音樂，工作不太穩定，經常因為換工作而舉家搬遷，媽媽則是一名中學教師。兩人感情不和很早就離異了，賴特與兩個妹妹跟著媽媽一起生活，所以從小扎根女人堆的賴特似乎因此埋伏了浪漫多情的性格。

18 歲后，賴特在威斯康辛大學修習土木工程，開始對建筑設計產生濃烈興趣，礙于生活壓力他需要一邊兼職工作一邊讀書。最后還是沒有完整的完成學業，而是在畢業前三個月輟學，決定去芝加哥闖蕩一下，那時是 1887 年。

△ 年輕的弗蘭克·勞埃德·賴特

剛到芝加哥的他先在西斯比建筑設計事務所工作，事務所老板約瑟夫·西斯比（Joseph LymanSilsbee）是一位杰出的建筑速寫家，所以賴特在其事務所期間，因個人天賦及受西斯比的引導，學習了出色的建筑預想圖（效果圖）的表現技巧，不但速度快而且精準美觀。

當時芝加哥最知名的建筑設計事務所是沙利文建筑設計事務所，賴特對其產生了極大的吸引力。該事務所的老板便是大名鼎鼎，江湖人稱「摩天大樓之父」的路易斯·亨利·沙利文（Louis HenriSullivan）。所以賴特決定去嘗試應聘。因為他擁有預想圖繪制的一技之長，沙利文決定雇傭他為描圖員，賴特的人生也由此開始開掛。

草原建筑派

進入沙利文事務所前，賴特就完成了第一次婚姻，22 歲的他迎娶當時僅 17 歲的第一任妻子凱瑟琳·托賓（CatherineTobin）。第一任妻子與賴特一共育有 6 個孩子，所以婚姻生活的初期很和諧。

婚后的他在沙利文事務所里工作顯得很踏實，他起初主要負責做建筑的描圖工作，但慢慢跟客戶熟悉后，便開始承接一點「私單」，所以他在沙利文事務所期間做的很多設計都是瞞著老板的，這些項目以住宅為主。

△ 路易斯·亨利·沙利文（Louis HenriSullivan）

設計過程中，賴特便開始展示出與眾不同的思考，他剛剛開始設計的住宅具有傾斜大屋頂及縱向為主的立面特點，他稱這些建筑為「屋腳住宅」。設計中強調橫向感的延伸，保持大屋頂結構的同時，讓屋頂有一種平闊簡單的特色。

感覺在形式上頗受日本民間住宅風格的影響，比方大部分建筑都有整面的大玻璃窗，居住其中的人可以對室外景觀一目了然，讓室內外有一種和諧的視覺關系。而且他創新的將壁爐這個結構放置于房子的中央，以壁爐為中心延展出各種房間，然后再發展到室外。他后來將壁爐稱為「有機建筑」的樹干，所以有一種開枝散葉的感覺。

所謂若要人不知，除非己莫為。他接私單這事最終還是讓沙利文知道了 ，沒有一個老板會喜歡自己的員工挖自己墻角的，所以兩人不歡而散。1893 年僅 26 歲的賴特離開了沙利文設計師事務所，開始獨立創業。

這個時期的他在設計中越來越傾向非對稱的結構，同時喜歡橫向延伸，所以他設計的房子在遠處來看都像一個長條形的盒子。材料上喜歡使用磚及石材，加上不間斷的玻璃窗門，形成了一種獨特風格，這種風格強調的是建筑與環境的和諧，所以后來被大家稱為「草原住宅」（The Prairie House）。大概的意思是接近大自然吧，這種風格最典型的代表作品就是 1904 年他在布法羅市設計的馬丁住宅（The Martin House）。

△ 馬丁住宅（The Martin House）

做設計，送綠帽

獨立創業后的賴特通過一系列創造性很高的設計，收獲了很高聲譽，其「草原風格」在 1900 年前后進入成熟階段，所以業務狀況也發展不錯，可謂生意興隆財源廣進。在 1900-1910十年之間，他一共設計了 50 多棟「草原住宅」，而且客戶多數為思想比較自由的美國富豪，所以建筑作品也多數為豪華私人住宅，因此給了賴特很大的發揮空間。

在這期間，賴特除了做設計還到處講學，宣傳自身的建筑理念與哲學， 另外也出版設計著作，比方《機器的工藝美術運動》。另外又辦作品展覽，所以 30-40 歲時候的賴特已經成為美國知名的建筑大師，他的「草原住宅」也慢慢隨著不停的探索，升級為「有機主義」。有機主義強調的就是建筑的綜合性及功能主義，還有跟大自然協調的關系，其建筑理念受到美國社會的廣泛歡迎。

1909 年，因為一件事情讓賴特登上各大新聞頭條，就是設計做著做著就愛上了甲方妻子，不但愛上還帶其私奔了。這個倒霉的甲方叫埃德溫·切尼（Edwin Cheney），其妻子叫瑪哈·切尼（Mamah Borthwick Cheney）。

△ 瑪哈·切尼（Mamah Borthwick Cheney）

這時候賴特跟原配結婚已經有 20 年，各大報紙針對這個熱點不斷挖掘賴特的過去，指責其不負責任，拋棄糟糠，甚至將當年挖老板墻角這些事情都抖落出來，讓賴特瞬間聲名狼藉。

生意自然一落千丈，沒有人敢找他做設計，他也不得不離開美國暫避風頭，所以就帶著瑪哈·切尼私奔到意大利。

在外旅游一年之后，賴特寫了兩本書，但沒有項目讓他設計，可謂心癢難耐。他帶著情人回到自己的老家威斯康辛，決定為自己設計一個住宅打發時光。于是著名的塔里埃森（Taliesin）住宅誕生了，1911 年開始他就跟瑪哈·切尼在此住了下來，并生了兩個孩子。

到了 1914 年在這個房子里，發生了一大悲劇。賴特在外工作時，家里一位傭人，據說是精神病患者，因為工作跟瑪哈·切尼產生口角后，拿斧子將瑪哈·切尼及兩位小孩都砍死，然后放火燒了房子。

此事成為賴特一生中無比沉痛的回憶，但在其傷痛不足一個月之后，他竟然又跟一位女雕塑家米黎亞諾爾（Miriam Noel） 熱戀，并且兩人很快同居起來。

△ 米黎亞諾爾（Miriam Noel）

日本翻身記

與米黎亞諾爾同居后的賴特決定重拾自己的生活與設計，此時已經是 1916 年，賴特 49 歲。美國社會當時認為賴特也許就會這樣慢慢淡出設計界了，沒想到此時反而有一個項目讓他成功翻身，而且名聲更是上一個臺階。

那就是遠在日本東京的帝國飯店，因為此前賴特已經多次去訪日本，認識了不少友人，其中就包括日本建筑家吉武長，而吉武長跟帝國飯店建設的總負責人亦是好友，所以兩人曾專門到芝加哥參觀賴特過去設計的作品，印象深刻，并且對其在美國的「事跡」也不甚了解。所以 1916 年 11 月，正式確定跟賴特合作，設計東京帝國大飯店。

這個飯店一共修建了 7 年，其實本來不需要那么久的工期，但是因為該建設地居然是填海地帶，地基松軟無法打樁。這事最后沒有難倒賴特，他由此發明出前無古人的「沉箱技術」來做地基，大家可以理解為在房子底下做了一塊類似「船板」的底，那么房子就如同浮在「海上」。

這個技術在房子建完就立下奇功，因為在帝國飯店完工的第二年，那就是 1923 年日本發生了著名的「關東大地震」，強達 7.9 級的地震給整個城市造成了幾乎毀滅性的打擊，而帝國飯店居然屹立不倒，成為當時大批災民的逃生避難之所。

△ 東京帝國大飯店

此事后日本還專門打電報給當時在美國的賴特，感謝他為日本設計了這么優秀安全的建筑，并對日本往后研究及設計抗震建筑有著極大的啟發作用。

經過美國媒體的一番大肆渲染，賴特居然又重回大師的座椅，真所謂「成也媒體，敗也媒體」。

而建完這個房子后賴特又跟米黎亞諾爾分手了，轉而愛上了另一位小他 31 歲的有夫之婦，奧爾加（Olga Milanoff），奧爾加成為了賴特的最后一任，而此時賴特已經 57 歲。

△ 奧爾加（Olga Milanoff）

流水別墅

賴特的一生很長，1867 年出生，到 1959 年，活到 92 歲，完美經歷過工藝美術（Arts and crafts movement）、新藝術（Art nouveau）、裝飾藝術（art deco）、現代主義（Modernist design）、國際主義（Internationalistdesign）等設計運動。他一生一共設計了 1114 個建筑作品，竟有 532 個對美國建筑有改革意義，所以他甚至被美國人稱為「20世紀的米開朗基羅」。

在這一千多個作品當中最知名、最為人津津樂道的還是他在 69 歲，也就是 1936 年時候設計的「流水別墅」。這個別墅之所以如此著名，可以用一句話來概括──「讓大自然住進了家里」。

△ 「流水別墅」

這個住宅屬于匹茲堡百貨巨頭考夫曼（kaufman），在匹茲堡東郊的私人別墅，直接建在了溪流上面，讓建筑跟自然環境融為一體。別墅一共三層，室內面積約 380 平方米，底層可以直接抵達溪流的水面，而外部有超大突出的陽臺。

室內和一些局部的外墻直接使用本地的石料，室內寬敞，空間自由，而且有賴特不可缺少的橫向、沒有間隔的大窗戶等，讓室外大自然一年四季都盡收眼底。

△ 「流水別墅」內部

所以住宅一落成，馬上成為建筑界頭條號新聞，被視為美國 30 年代現代主義建筑的杰作。而賴特從此聲名遠播，很多大師見到他也要叫一聲「大佬」。

歡迎關注作者的微信公眾號「設計史太濃」：